El territorio del cóndor es duro, árido, seco,
Casi estéril, sin hierbas, entre piedras, bajo el sol ;
Entre espinas y arenales.
Y el cóndor tuvo que aprender a sobrevivir .
Arrancó piedras, aguzó la vista, supo diferenciar
Los vientos y escuchar las aguas.
Vio alimentarse al puma y matar al chacal.
Quiso engendrar y lo hizo,
Quiso alzarse y pudo hacerlo.
Pero los buitres y las águilas, viejos y grandes,
Tuvieron miedo de él.
Vieron que era joven y fuerte y le envidiaron.
Y aprovecharon que estaba solo.
Cayeron todos sobre él y no lo mataron, no .
Le cortaron las alas, le sacaron los ojos y bebieron
Su sangre para tener su fuerza, su olfato, su vista.
Pero el cóndor gritó, y su grito no se detuvo,
Se prolongó por los aires y por la tierra.
Lo pasaron los vientos, lo pasaron las nubes
Y las noches y los días.
Su grito le hacia estar vivo; y su sangre al caer
Fue formando nuevos gritos en las plantas,
En las piedras, en los espinos, en cada grano de arena,
En cada gota de agua. y miles de gritos se aunaron
En el tiempo. cada flor era un grito,
Cada piedra el grito, cada rama el grito,
Cada movimiento el grito.
Y fue tanta su fuerza y tanto su poder,
Que los buitres y las águilas huyeron,
Con sus oídos sangrantes,
Destrozándose en su locura los unos a los otros
Sin descanso, sin reposo.